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O singurd fiintd ne lipseste
si tot universul nostru ramdne gol.

Vecinilor mei nu le este frica de nimic. Nu au griji,
nu se indragostesc, nu-si rod unghiile, nu cred in des-
tin, nu-si fac promisiuni, nu figureaza in registrele
Casei de Sanitate, nu pling, nu-si cauta cheile, oche-
larii, telecomanda, copiii, fericirea.

Nu citesc, nu platesc impozite, nu tin regim, n-au
preferinte, nu-si schimba pdrerile, nu-si fac patul, nu
fumeazi, nu fac liste, nu stau prea mult pe ganduri ca
sa spuna ceva. Sunt de neinlocuit.

Nu sunt lingusitori, ambitiosi, ranchiunosi, spilcuiti,
meschini, generosi, gelosi, neglijati, curati, sublimi,
driguti, zgirie-brdnza, zambitori, vicleni, violenti,
indragostiti, morocdnosi, ipocriti, blanzi, duri, blegi,
rdi, mincinosi, hoti, cartofori, puturosi, sinceri, unsi cu
toate alifiile, optimisti.

Vecinii mei sunt morti.

Singura diferenta intre ei este datd doar de lemnul
din care le sunt facute sicriele: stejar, pin sau mahon.
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Ce sd fac dacd nu-fi mai aud pasii?
Nu mai stiu dacd viata ta sau a mea s-a dus.

Mad numesc Violette Toussaint. Am fost paznic de
barierd, acum sunt portar la cimitir.

Imi savurez viata, sorb din ea cu inghitituri mici,
ca din ceaiul de iasomie cu miere. Cind vine seara si
inchid portile cimitirului, cAnd agit apoi cheile de usa
baii, ma simt ca in rai.

Sinu ma refer aici la raiul vecinilor mei. Nici gand!
Ci la paradisul celor vii: o inghititura de vin de Porto -
vechi de prin 1983, cica -, pe care mi-1 aduce José-Luis
Fernandez in fiecare an, la 1 septembrie. Un strop de
vacanta turnata Intr-un pahdrel de cristal, un fel
de vara indianad' pe care mi-o servesc pe la ora 19.00,
indiferent daca ploua, ninge sau bate vantul.

Douad degetare de lichid rubiniu. Sangele viilor din
Porto. Inchid ochii. Si savurez. O singurd piciturd
mi-e de-ajuns sa-mi fac seara mai frumoasi. Doar

! Vard indiand (sau Vara Sfantului Martin) - expresie ce
indicd o perioadd cu vreme insoritd si cu temperaturi agreabile,
dupd primele geruri de toamnd (octombrie - noiembrie)
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doud picituri, pentru cd imi place starea de bine, nu
si alcoolul.

José-Luis Fernandez aduce flori la mormantul lui
Marie Pinto, cisatoritd Fernandez (1956-2007), o
data pe siptaimand, mai putin in luna iulie, cand pre-
iau eu sarcina aceasta. Asa se face ca primesc vinul,
drept multumire.

Prezentul meu este prezentul clipei. Mi-o repet in
fiecare dimineata cdnd deschid ochii.

Am fost foarte nefericitd, aproape distrusa. Viata
mea nu mai avea nici un sens. Eram goala sufleteste.
Am fost ca vecinii mei, poate chiar mai rau. Functiile
mele vitale erau active, dar eu nu mai trdiam. Nu mai
purtam povara sufletului, care se pare cd are o anume
greutate, chiar dacd esti slab sau gras, Inalt sau scund,
tanar sau batran.

Dar cum nu mai simtisem niciodata gustul durerii,
mi-am spus ci va trece repede. Intr-o buni zi trebuie
sa se termine si cu durerea.

Viata mea a inceput prost. M-am nascut, fard sd-mi
fi cunoscut vreodata parintii, in nordul departamen-
tului Ardennes, intr-o fundaturd de langa granita cu
Belgia, unde climatul este considerat continental ocea-
nic (ploi puternice toamna si geruri frecvente iarna),
acolo unde imi imaginez ca s-a imbolnavit Jacques
Brel®.

Cand am apdrut pe lume, nu am scos nici un sunet.
Asa c3 m-au pus deoparte, ca pe un colet de 2,670 kg,
fird timbru si fira numele destinatarului, cat timp
se ocupau ei de formalitatile administrative necesare

* Jacques Brel (1929-1978) - cantautor, actor si realizator
de film belgian.
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pentru a ma declara plecatd din lume inainte chiar de
a fi intrat in ea.

Nascutd moartd. Copil fard viati si firi nume de
familie.

Moasa trebuia sd-mi gaseasca repede un prenume,
ca sd poata completa formularele, asa c3 a ales Violette.
Cred ca a vrut sid-mi spunad astfel pentru ci eram va-
natd din cap pana-n picioare. Cind pielea mea a in-
ceput sd-si schimbe culoarea spre roz si cind femeia a
trebuit sa-mi completeze actul de nastere, nu mi-a mai
schimbat numele.

M-au pus pe calorifer. Pielea mea se incilzise.
Pantecul mamei mele, care, probabil, nu ma dorise,
Imi rdcise trupul. Dar cildura m-a trezit la viati. De
aceea iubesc eu fara indoiald atit de mult vara, incat
nu am ratat niciodata vreo ocazie s ma scald in pri-
mele raze ale soarelui, precum floarea-soarelui.

Numele meu de fatd este Trenet, la fel ca Charles!.
Dupd ce m-a numit Violette, aceeasi moasi mi-a
dat, negresit, si numele de familie. Probabil ci i pli-
cea Charles. Asa cum l-am iubit si eu la randul meu.
Multd vreme l-am privit ca pe un fel de vir indepirtat
sau ca pe un unchi din America pe care nu l-am intal-
nit niciodatd. Cand iti place mult un cintiret, dato-
ritd energiei pe care ti-o dd cind ii fredonezi cintecele,
ai putea spune ca ai o legdtura aproape parentali cu el.

Numele de Toussaint l-am primit mai tarziu, cind
m-am cdsdtorit cu Philippe Toussaint?. Avand un asa

! Charles Trenet (1913-2001), cantautor celebru de origine
franceza, cu o activitate muzicala intinsi pe mai bine de 60 de
ani.

? Toussaint - Sdrbdtoarea Tuturor Sfintilor, cunoscuti si
necunoscufi in religiile romano-catolici, protestant3,
anglicana. Se sarbatoreste la 1 noiembrie.
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nume, ar fi trebuit s ma tem de el. Dar sunt si barbati
care se numesc Printemps! si care isi snopesc sotiile.
Chiar daci ai nume drdgut, aceasta nu te impiedica sa
fii un ticalos.

Mama nu mi-a lipsit niciodata. Doar atunci cand
am avut febrd. Cind am fost intr-o stare bund de sa-
natate, deja crescusem. M-am inaltat dreapta ca o
prajind, de parcd absenta parintilor mi-ar fi pus un
arac drept sprijin pentru coloana vertebrala. $i acum
am silueta dreapta. Aceasta este o caracteristica a mea.
N-am fost niciodatd incovoiatd, nici macar in zilele
grele. Ma intreaba oamenii adesea daca am facut dans.
Raspund cd nu. Ca doar viata m-a disciplinat, m-a ur-
cat si m-a coborit in fiecare zi.

1 Primavard, in limba francez3
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Sd md ia sau sd i ia pe cei dragi mie,
pentru cd toate cimitirele devin grdadini intr-o zi.

In anul 1997, cind au automatizat bariera unde lu-
cram, eu si sotul meu ne-am pierdut slujbele. Ne-au
dat si la ziar: eram ultimele victime colaterale ale pro-
gresului, cantonierii care mai manevrau ultima bariera
manuala din Franta. Ca sa ilustreze articolul, ziaristul
ne-a facut o poza. Pentru ea, Philippe Toussaint a pus
chiar o manad in jurul taliei mele. Dumnezeule, ce ochi
tristi am in acea fotografie, chiar dacd zimbeam!

In ziua aparitiei articolului, Philippe Toussaint s-a
intors acasd de la defuncta ANPE! cu moartea in su-
flet: tocmai isi dadea seama ca trebuie s munceasca.
Capdtase obiceiul sda ma lase pe mine sa fac totul
in locul lui. Odata cu el, castigasem potul cel mare in
ceea ce priveste nivelul de lene la un barbat. Toate nu-
merele favorite, plus jackpotul aferent.

Ca sa-iridic moralul, i-am intins un anunt dintr-un
ziar: Paznic la cimitir, o meserie de viitor. S-a uitat la
mine de parci imi pierdusem mintile. In 1997 mi

t ANPE - Agence Nationale Pour L'Emploi, Agentia nationala
a Frantei pentru ocuparea fortei de munca.
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privea in fiecare zi ca si cum imi pierdusem mintile.
Oare un barbat care nu-si mai iubeste nevasta pe care
a iubit-o la un moment dat se uitd mereu la ea de
parca a innebunit?

[-am explicat ci dadusem din intdmplare peste
anunt, ci primiria din Brancion-en-Chalon cduta un
cuplu de paznici pentru cimitir. $i ca mortii au ore fixe
cand sunt adusi, plus cd se face mai putin zgomot de-
cit la trenuri. C3 am vorbit cu primarul si acesta este
gata sd ne angajeze imediat.

Birbatu-meu nu m-a crezut. Cicd nu crede in in-
tamplare si ca mai bine crapd decit sa meargd la munca
de jos, si facd meseria asta de sacal!

A pornit apoi televizorul si a Inceput sd joace Mario
64'. Scopul jocului era sd adune toate stelele. Eu nu
voiam si adune decit o singurd stea: pe cea buna. La
aceasta m-am gindit cidnd l-am vizut pe Mario aler-
gand si o salveze pe printesa Peach, rdpitd de Bowser.

Atunci am insistat. I-am spus ca daca devenim por-
tari la cimitir, o s3 avem un salariu fiecare, cd o sa fie
mult mai bine decit la barierd, ca mortii aduc mai
multi bani decit trenurile. Cd o sd avem o locuinta de
serviciu foarte cochetd, cu toate cheltuielile incluse.
Ci o si putem astfel schimba casa unde locuiam de
ani de zile, o ruina in care iarna intra apa ca intr-o
epavi, iar vara era la fel de cdlduroasa ca la Polul Nord.
C3 ar fi un nou inceput de care avem nevoie, ca o sa
punem draperii dragute la ferestre, ca sa nu vedem ni-
mic de la vecini, cruci, vdduve si asa mai departe. Ca
draperiile vor fi granita dintre viata noastrad si tristetea
celorlalti. As fi putut sd 1i spun adevarul, cd draperiile
ar fi si granita dintre tristetea mea si a celorlalti. Dar

* Super Mario 64 - joc video dezvoltat de Nintendo
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mai bine nu. Sa nu spun nimic. Doar s3-1 conving. S3
ii ardt partea buna, ca sa il conving.

Ultimul argument pe care i 1-am adus: i-am promis
cd nu o sd aiba NIMIC de ficut. Ci trei gropari se
ocupau deja de intretinere, de gropi si de amenajarea
cimitirului. C3, de fapt, toatd treaba consta in a des-
chide si inchide portile. Asa, ca s3 arafi ci esti acolo.
Cu un program deloc complicat. C3 o s3 avem conce-
dii si weekenduri lungi ca viaductul de la Valserine. Si
cd voi face eu totul. Adicad ce mai rimane de fiacut.

Supereroul Mario s-a oprit din alergat. Printesa a
ramas descumpdnitd.

Inainte de culcare, Philippe Toussaint a citit din
nou anuntul: Paznic la cimitir, o meserie de viitor.

Bariera noastrd se gasea la Malgrange-sur-Nancy.
Pe vremea aceea incetasem sa mai trdiesc. Mai co-
rect ar fi dacd as spune: Pe vremea aceea, cdnd eram
moartd. Ma trezeam, ma imbracam, ma duceam la lu-
cru, faceam cumpadriturile, dormeam. Cu un somni-
fer. Poate doud. Sau chiar mai multe. $i mi uitam la
bdrbatu-meu cum m3 privea de parci imi pierdusem
mintile.

Sarcinile mele la lucru erau ingrozitor de dificile.
Coboram si ridicam bariera de vreo paisprezece ori pe
zi, In toate zilele siptamdnii. Primul tren trecea la ora
4.50, iar ultimul la 23.04. Cipitasem in minte auto-
matisme de la semnalele barierei. Le auzeam inainte
chiar de pornirea alarmei. In mod normal, cadenta
aceasta infernald trebuia impartita, si o facem pe rand.
Dar singurele lucruri dragi lui Philippe Toussaint erau
motocicleta si corpurile amantelor.

Si cat m-au facut sd visez caldtorii pe care i-am va-
zut trecand! Nu erau totusi decit niste trenuri regi-
onale, neinsemnate, ce legau Nancy de Epinal si se

APA PROASPATA PENTRU FLORI | 15

opreau cam de doudsprezece ori in catune risipite, ca
s3 asigure transportul localnicilor. Cat de mult 1i invi-
diam pe acei oameni! Imi imaginam c se duc la niste
intalniri unde mi-as fi dorit si eu sd ajung, asa cum le
aveau cilitorii ce-i vedeam defiland prin fata ochilor.
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Ne-am pornit spre Bourgogne la trei saptamani
dupi aparitia articolului. Am trecut de la gri la verde.
De la asfalt la campie, de la mirosul cdii ferate la cel
de tara.

Am ajuns la cimitirul din Brancion-en-Chalon pe
15 august 1997. Franta era in vacantd. Toti plecasera
in toate directiile. Pasdrile care, de obicei, zboard de
la un mormant la altul nu mai zburau. Pisicile ce se
intindeau intre ghivecele de flori disparusera. Era prea
cald chiar si pentru furnici si soparle, caci bucdtile de
marmuri erau prea fierbinti. Groparii erau plecati in
concediu, noii defuncti lipseau si ei. Asa ca ratdceam
singura pe mijlocul aleilor, citind numele unor oameni
pe care nu i-as fi cunoscut niciodata. Si, totusi, m-am
simtit imediat in largul meu: acolo mi-era locul.



